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Introduzione*1

Guelfo Civinini (Livorno 1873 – Roma 1954) fu assunto 
al «Corriere della Sera» nel 1907 come redattore e invia-

to speciale: trentaquattrenne, il suo curriculum professionale 
era già ricco di una serie di collaborazioni giornalistiche di 
crescente importanza, da «La Riforma» a «La Patria», da «Il 
travaso delle idee» a «Avanti della Domenica», da «Il Giornale 
d’Italia» a «La Tribuna», oltreché di una produzione poetica e 
teatrale limitata ma significativa, di ascendenza rispettivamen-
te pascoliana e naturalista. Anche nei decenni successivi il suo 
prevalente impegno pubblicistico non gli avrebbe impedito di 
proseguire e anzi di incrementare l’attività più specificamen-
te creativa: alla lirica e alla prediletta drammaturgia avrebbe 
aggiunto opere di narrativa, di librettistica (per Puccini), di 
critica d’arte e infine, altro tassello di un eclettismo non dilet-
tantesco, la realizzazione di un documentario cinematografico 
sull’Etiopia.

Il suo esordio in qualità di redattore viaggiante, l’inviato 
speciale nel lessico del tempo, fu in Tripolitania e Cirenaica, 
al seguito delle truppe impegnate nella prima significativa im-
presa coloniale italiana del secolo ventesimo. La sua missione 
d’oltremare fu lunga, dalla fine del settembre 1911 alla metà 

* Per il riferimento agli articoli riprodotti si è usato n. seguito dal nu-
mero arabo, secondo la numerazione dell’antologia. Le opere citate sono 
elencate in calce, in ordine alfabetico d’autore.
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dell’agosto 1912, e impegnativa: 82 articoli, molti dei quali 
di prima linea, secondo una concezione del proprio lavoro 
che Civinini replicherà con successo nei conflitti dei Balcani 
e nella Grande Guerra e che già da questa prima esperienza 
celebrerà con accenti di singolare intensità e consapevolezza: 
«Sono le più belle, queste notti d’avamposti: sotto le stelle, 
con un fucile vicino, in agguato contro l’agguato. Notti piene 
di una poesia sconosciuta, dense di tutto il misterioso incanto 
del Sud, trascorse con la mente che si espande e si abbando-
na, e l’istinto che si raccoglie e vigila» (8 novembre 1911, n. 4 
della presente antologia); e che tornerà a definire sobriamente 
in una lettera al suo direttore, Luigi Albertini: «Mi sono visto 
morire anche della gente accanto, e sono rimasto sempre dove 
c’era da fare, un po’ perché il giuoco mi piaceva, ma molto 
anche perché ritenevo che il corrispondente di guerra, la guer-
ra debba vederla davvicino, e che non sia onesto lavorare di 
fantasia».

Le corrispondenze dalla Libia furono un banco di prova 
importante per l’ancor giovane inviato: alle oggettive difficol-
tà logistiche e tecniche sperimentate in territorio africano, si 
aggiunse, sul fronte interno, il fatto che la spedizione colonia-
le fu preparata e seguita attraverso la «prima grande campagna 
di informazione e di disinformazione di massa della storia ita-
liana» (Gaeta) e che in quella campagna il «Corriere della Sera» 
finì per assumere un ruolo progressivamente protagonistico. 
Se è vero infatti, come ebbe a scrivere Glauco Licata, che il 
quotidiano «appoggiò e approvò la guerra libica, ma con pru-
denza e senza gli eccessi che furono invece toccati dalla gio-
littiana “Stampa”», è altrettanto vero che l’occasione specifica 
servì a mettere faticosamente a punto «il capolavoro tecnico 
di Albertini – abbozzato nel primo quinquennio del secolo e 
concluso alla vigilia della guerra mondiale –», e cioè «l’impian-
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to di una poderosa rete di corrispondenti dall’estero», che, 
proprio a partire dall’esperienza africana, «avrebbe fatto del 
palazzo di via Solferino una sorta di equivalente della Consul-
ta». Si trattò insomma di essere all’altezza dell’ambizioso pro-
getto della testata e di operare all’interno del meccanismo di 
consenso messo appositamente in opera, inserendosi nell’or-
ganico lavoro d’équipe preteso dall’esigentissimo direttore. In 
Libia, infatti, il «Corriere» inviò una squadra di 9 corrispon-
denti: in primo luogo Luigi Barzini, che fungeva controvoglia 
da coordinatore, già notissimo per i reportages della rivolta 
dei Boxers a Pechino (1900) e della guerra russo-giapponese 
(1904-1905) e che in Italia fu il vero capostipite dell’inviato 
speciale; a ruota Civinini e a seguire gli altri che, per dirla an-
cora con Licata, «fecero la figura delle comparse»: Amedeo 
Lasagna, che si specializzò successivamente nella cronaca giu-
diziaria; Gino Berri, che sarà poi diplomatico; Arnaldo Frac-
caroli, versato nel racconto pittoresco e aneddotico; Licurgo 
Tioli, medico; Augusto Rossini, in seguito allo sport; Renzo 
Larco, che, rimpatriato, fu sostituito da Guglielmo Emanuel; e 
Giuliano Bonacci; a cui vanno aggiunti Vezio Lucchesi, con la 
sua opera parallela di ‘spionaggio’, e il generale Giorgio Bom-
piani, consulente militare in loco. Nella sede milanese di via 
Solferino, inoltre, Eugenio Balzan svolgeva un lavoro di in-
tegrazione internazionale delle informazioni, avvalendosi dei 
corrispondenti da Londra e da Parigi Emanuel e Pietro Croci, 
futuri direttori del quotidiano, così da far fronte alla carenza 
di notizie causata dalla censura italiana dal fronte di combat-
timento, stante che lo Stato maggiore e lo stesso Governo si 
dimostrarono intolleranti della presenza di un controllo gior-
nalistico capillare delle operazioni belliche e più specificamen-
te repressive e pretesero al contrario un’immagine di necessità 
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strategica e di legittimità morale per l’intera impresa (fino al 
punto da allontanare i reporters dalla Cirenaica).

Nonostante le iniziali perplessità sull’opportunità politi-
ca dell’opzione militare governativa e nonostante le reiterate 
proteste e la preoccupazione per gli ostacoli frapposti al la-
voro della propria équipe, Albertini e il «Corriere» si adegua-
rono dunque e con il massimo successo al «volontario deli-
rio dionisiaco» (Benedetto Croce) della stampa italiana: non 
ultima ragione della scelta fu la consapevolezza dei notevoli 
vantaggi diffusionali, che l’adozione della tonalità nazionali-
stico-emozionale stava producendo per le testate concorrenti 
che seguivano le vicende coloniali. In questo senso l’episodio 
più clamoroso e memorabile fu la pubblicazione delle Canzoni 
della gesta d’oltremare di d’Annunzio, a partire già dall’8 ottobre 
1911, con tutto l’apparato pubblicitario che ne dilatò la riso-
nanza nell’opinione pubblica. Insomma Albertini finì per farsi 
prendere la mano e aderire da vero e proprio leader all’impre-
sa dapprima osservata con titubanza, e così «gli atteggiamenti 
più ponderati di riserva critica, di un Einaudi o di un Mosca» o 
di un Ferrero, che si stavano esprimendo autorevolmente nel 
paese, non poterono controbilanciare «le sortite di sapore na-
zionalistico di Barzini, la retorica guerresca di D’Annunzio, il 
rilievo dato agli scritti “tripolini” di Corradini, ma soprattutto 
l’interpretazione imperialistica della guerra invocata da Torre» 
(Castronovo).

La stampa italiana e in particolare l’organizzatissimo quo-
tidiano di via Solferino ebbero perciò ad affrontare un du-
plice ostacolo, come poi regolarmente in occasioni simili: di 
carattere etico-professionale, per cui alla serietà e all’esattezza 
dell’informazione doveva andare unita la cautela a livello poli-
tico e militare, che consigliava talvolta la dislocazione degli ar-
ticoli piuttosto sull’intrattenimento delle descrizioni letterarie 
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che sulla rivelazione di verità scomode e che tendeva a coprire 
di «immagini sgargianti e di iperboli mostruose tutte le mos-
se e gli incidenti della guerra» (Croce); e di carattere tecnico-
deontologico, se «in filigrana emergono spesso le difficoltà di 
tener fede alle regole-base della verifica delle fonti e del con-
trollo dell’intero processo di pubblicazione della notizia, dal 
dispaccio telegrafato o spedito via mare, all’articolo stampato, 
tenuto conto delle restrizioni sempre più forti imposte dalla 
censura militare (seicento parole al giorno in due dispacci), 
che di fatto costrinsero molti giornalisti a privilegiare la posta 
rispetto al telegrafo» (Nardi), con ovvie ripercussioni negative 
sulla tempestività delle notizie.

Il quadro che si è brevemente delineato, di consenso ideo-
logico e di correlativa pianificazione editoriale, risulta evidente 
anche dall’impaginazione del giornale, da quello che possiamo 
considerarne il formato-tipo in occasione degli eventi più cla-
morosi dell’anno di guerra aperta. La prima pagina in questi 
casi si presentava fitta di informazioni di immediata evidenza: 
il titolo era seguito da due o tre righe di sottotitoli con ca-
ratteri di grandezza decrescente, spesso siglati da: «servizio 
particolare del “Corriere della Sera”»; titoli e sottotitoli pun-
tavano a un primo livello di esaustività, offrendo il resoconto 
sintetico dell’intera giornata campale. Gli articoli occupavano 
spesso sei colonne, comprensive di solito di fotografia. Per 
i pezzi di apertura era data l’indicazione: «dal nostro inviato 
speciale», con l’omissione del nome, omissione a cui faceva 
eccezione Barzini, per il quale, nei casi di battaglie di rilievo, 
si specificava: «descritta da Luigi Barzini» (e il suo nome, alla 
fine dei pezzi più lunghi solitamente a pagina intera, era scritto 
in caratteri molto grandi: una distinzione che gli fu esclusi-
va). Rilievo decisamente minore aveva la seconda pagina, che 
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ospitava spesso la conclusione dell’articolo di prima, integra-
ta da notizie ufficiali e di servizio. La terza, che si avviava a 
specializzarsi nella cultura, recava di preferenza gli articoli di 
costume, di viaggio, di scoperte archeologiche, di etnologia; 
mentre nella sesta la rubrica “Recentissime” era composta di 
aggiornamenti di norma non eccedenti la colonna.

Il «Corriere» nell’occasione coloniale decise di puntare le 
sue fortune editoriali prevalentemente sulla descrizione del-
le battaglie: vaglio di ogni particolare dell’azione, confronto 
e integrazione fra le versioni dei vari inviati, con copertura 
della prima pagina per due o tre giorni, fotografie di ottima 
qualità, che riprendevano minuziosamente le nuove posizioni 
occupate, le linee di marcia e talvolta i comandanti dei ploto-
ni protagonisti. Ne offriva un esempio probante il resoconto 
della battaglia di Henni, che ebbe luogo il 26 novembre 1911. 
Il giornale lo avviò con un lunghissimo articolo scritto il 27, 
ore 0.10, da Barzini, La cacciata dei turco-arabi dalla linea Henni-
Messri, che trattava l’evento nel rigido rispetto della succes-
sione cronologica: la preparazione dell’azione, l’avanzata del 
nemico al crepuscolo, la funzione dell’artigleria, il combatti-
mento, l’offensiva italiana nei rifugi arabi, le perdite nemiche, 
la presa alla baionetta delle loro trincee. Il reportage occupava 
la prima pagina, mentre la seconda recava un trafiletto con le 
notizie pervenute da altre testate, le informazioni ufficiali del 
27 e una colonna di Tioli del pomeriggio del 26, L’attesa in 
città, formidabili precauzioni, con descrizione di Tripoli militariz-
zata: «stamane le strade sono deserte» e «le notizie mancano 
ancora. Chi non ha avuto l’idea felice di dormire alle trincee 
stanotte o di andarvi prima dell’alba, è stretto ormai in cit-
tà da un cerchio di ferro infrangibile. Non vale presentare la 
tessera: si è egualmente respinti su tutti gli sbocchi delle stra-
de che menano all’oasi». In coda all’articolo trovava posto La 
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battaglia di Henni del generale Bompiani (inviata la notte del 
27), di strategia militare, che spaziava dall’illustrazione degli 
obiettivi raggiunti alle ripercussioni sulla resistenza del nemi-
co fino all’inserto di esempi classici di tattica di battaglia (con 
escursione temporale da Scipione a Carlo Alberto). Il 29 era 
la volta di La marcia dei granatieri alla conquista di Henni di Berri, 
del 26, che riprendeva e dilatava un episodio presente nello 
scritto di Barzini. Seguivano, secondo una tipologia fissa per 
battaglie e scontri minori, le informazioni ufficiali sulle perdi-
te italiane e nemiche. Il quadro era completato il 30, in terza, 
da Gli episodi della battaglia di Henni / Presa alla baionetta delle 
posizioni di Messri (n. 6) di Civinini, che seguiva i movimenti 
della brigata Nasalli-Rocca nel deserto, la presa di Henni e del 
fortino di Messri. A conferma dell’intenzione della direzione 
del giornale di realizzare per gli eventi più importanti un mo-
saico collettivo, all’articolo di Civinini era anteposta una lunga 
nota redazionale, in cui fra l’altro si leggeva: «Il telegramma di 
Guelfo Civinini che pubblichiamo oggi completa il resoconto 
dell’azione del 26 sulla quale ci hanno telegrafato ampiamen-
te gli altri nostri corrispondenti a Tripoli. I vari telegrammi 
pubblicati ieri l’altro, ieri ed oggi, pur contenendo qualche 
inevitabile ripetizione, concorrono a dare un quadro ampio e 
completo della giornata».

Come si sarà notato, la datazione degli articoli presentava 
un criterio per quanto possibile omogeneo, determinato ov-
viamente dai tempi spesso lunghi di ricezione: generalmente 
l’invio delle corrispondenze risaliva a due o tre giorni prima 
della pubblicazione. I casi di più evidente ritardo venivano 
segnalati dalla redazione; mentre una più ampia dilazione era 
ammessa per le pagine diaristiche, di vita quotidiana e di co-
stume locale, meno legate all’urgenza della cronaca.



Corrispondenze dalla Libia14

Al lavoro concepito collettivamente, esempio di équipe 
bene organizzata e bene equilibrata nelle rispettive competen-
ze e funzioni, si aggiunse un’altra caratteristica comune degli 
inviati del «Corriere»: l’alto tasso di letterarietà, che ebbe la sua 
acme nello spettro tematico che comprende i resoconti delle 
battaglie, la descrizione del paesaggio (per lo più esotico) e la 
rappresentazione della vita quotidiana delle popolazioni indi-
gene. In questo caso non si trattava di un appannaggio esclu-
sivo del quotidiano milanese, se è vero che «nel biennio 1911-
1912, periodo di mobilitazione e di guerra, di “speranza” e 
di “realizzazione”, si compone [...] sui giornali e sulle piazze 
un vero e proprio nuovo codice comunicativo fortemente let-
terarizzato, perché centrato più sul coinvolgimento emotivo 
del lettore che sul suo convincimento razionale. […] come 
insegnano D’Annunzio e Barzini, il climax, la dittologia, l’enu-
merazione asindetica, la metafora, la similitudine, diventano 
le figure retoriche e sintattiche dominanti, ed è con questo 
complesso di fattori estetici – ritmici, simbolici, morfologici 
e perfino fonetici – che si tesse la trama del consenso» (Nar-
di). La concisa esemplificazione, fermo restando che anche 
in questo caso il modello di riferimento fu Barzini (per cui si 
rimanda ancora all’analisi di Isabella Nardi, che ha messo in 
rilievo l’alternanza di registri che presiede alla sua scrittura, 
dall’immediatezza impressionistica all’elevazione stilistica an-
che attraverso il prelievo o la mimesi dei classici della nostra 
letteratura, da Leopardi a Manzoni a d’Annunzio), può inizia-
re proprio dal Civinini di Dinnanzi a Gargaresch (29 dicembre, 
n. 10): «Il luogo è bellissimo: ha una solitudine armoniosa e 
luminosa, tutta corsa dai venti, battuta dalle onde, piena di 
mugolii di scrosci di rombi, di tutte le grandi voci della natura 
libera. E quando il vento nella notte s’acquieta, sul silenzio 
degli accampamenti si diffonde l’infinita canzone del mare. / 
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Sono rimasto a lungo, stasera, sugli spalti terrosi del fortino a 
guardare verso la linea dei palmeti di Zanzur che si profilava 
nitida e nera sul cielo di cinabro in fondo all’ondulata vicenda 
della steppa e delle dune», dove si noterà l’iniziale coppia di 
aggettivi in omoteleuto (armoniosa : luminosa), i tricola succes-
sivi (corsa..., battuta..., piena...; di mugolii di scrosci di rombi, con il 
secondo che denuncia la frequentazione poetica pascoliana), 
l’altra coppia aggettivale allitterante (nitida e nera) e infine l’in-
serto aulico dell’immagine conclusiva sul cielo di cinabro in fondo 
all’ondulata vicenda della steppa e delle dune; e proseguire con il 
Fraccaroli di La città delle palme (29 maggio): «Derna non è 
veramente una città: è un giardino abitato. Essa è piccola e 
deliziosa. Le sue strade sono una successione di quadri: sono 
stretti sentieri rubati al verde che si insinuano tra gli alberi a 
cercarvi ombra e frescura. […] Crocchi di palme sollevano le 
loro chiome a dondolare nel vento, salici fittissimi quasi scuri 
e per nulla piangenti si diffondono largamente intorno spin-
gendo i loro rami smaniosi di avvinghiarsi agli alberi vicini, 
melagrani tutti bei chiazzati di fiori vermigli hanno ai piedi dei 
ciuffi d’oleandri, piante nodose e svelte sembrano dolorare 
sotto il peso eccessivo di innumerevoli albicocche», dove si 
noteranno, nella generale personificazione e animazione degli 
elementi paesaggistici, i riferimenti al melograno carducciano 
e alla dantesca selva dei suicidi (con l’esibizione di un scarto 
dall’originale nella dittologia aggettivale, da nodosi e ‘nvolti a no-
dose e svelte), costretti peraltro alla compagnia dell’insulsa fred-
dura salici... per nulla piangenti (il tutto è infatti volto a celebrare 
la fertilità locale); e concludersi con Bompiani: «L’artigleria 
apre la strada alla fanteria, ne appoggia l’avanzata, abbattendo 
gli ostacoli umani e materiali che si sbarrano innanzi, scuote e 
disordina le schiere nemiche agevolando alla fanteria l’irruzio-
ne che deve sgominarle; insegue anch’essa col fuoco lontano 
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le schiere fuggenti, presentandole più disordinate all’urto dei 
cavalieri che devono sciabolarle», dove il generale-cronista si 
studia di disporre a schiera anche i suoi periodi: principale, 
subordinata gerundiva, subordinata relativa, e non si esime 
dal marcare con l’omoteleuto, a sigla della vittoria sul campo, 
l’explicit degli ultimi due: sgominarle : sciabolarle.

A prescindere da Barzini, dunque, il corrispondente di 
maggior calibro del «Corriere» fu «l’africanista per vocazione, 
il guerriero per vocazione: Civinini. [...] Non vi fu fatto, pette-
golezzo, provvedimento segreto delle autorità militari, di cui 
Barzini e Civinini non fossero al corrente» (Licata). Fra i due 
si dovette perciò stabilire una divisione iniziale di funzioni, 
che fu in primo luogo geografica e che prevedeva per l’uno le 
corrispondenze da Tripoli, per l’altro da Derna in Cirenaica 
(ma queste ultime subito impedite dalla censura, come regi-
strato con irritazione nell’articolo del 29 ottobre 1911, n. 1); e 
in secondo luogo di continuità del flusso delle informazioni: 
Barzini inviò con professionale regolarità e “a caldo”, Civini-
ni con frequenza molto variabile, tanto che dal marzo 1912 
rappresentò una preziosa integrazione il costante impegno di 
Fraccaroli.

La proverbiale pigrizia nella scrittura, in apparente con-
trasto con il coraggio dell’esposizione in prima linea (sempre 
Licata ricorda che «Civinini batté il record delle notti insonni 
passate negli avamposti con le truppe»), determinò i malu-
mori di Albertini: dalle sole tre lettere fra i due edite da Ba-
rié nell’imponente carteggio del direttore risalta l’irritazione 
per la lentezza del reporter e per il conseguente ritardo nella 
comunicazione, a fronte della quotidiana lotta per il primato 
nell’erogazione delle notizie; tanto più che i danni provocati 
da questo atteggiamento rilassato si sarebbero progressiva-
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mente estesi alle corrispondenze di varietà. A sua volta Civini-
ni, e piace citare per esteso una lettera inedita alla moglie del 
dicembre 1911, anteponeva alla regolarità dei colleghi stan-
ziali, apprezzati da Albertini, il proprio impegnativo e ben più 
professionale nomadismo al seguito delle truppe, a cui im-
putava l’irregolarità delle proprie prestazioni: «Ma al Corriere 
mi fanno masticare amaro. Sono il solo che disimpegni qui il 
suo compito con vera coscienza: sempre il primo a trovarmi 
sul posto quando c’è qualche cosa. A Tripoli vengo soltan-
to quando c’è posta, per riceverne o per mandarne. Gli altri 
invece ci stan sempre, e arrivano agli avamposti a cose inco-
minciate e talora finite. Si fanno raccontare, e riferiscono le 
loro impressioni personali... E a loro tutti gli onori. Il 26 stetti 
su tutta la notte, assistei allo svolgimento dell’azione dal suo 
inizio, marciai avanti coi bersaglieri, arrivai al fortino Messri, 
stetti per 12 ore – con prudenza, Pina mia – in mezzo al fuo-
co... e oggi, arrivano qua i giornali del 28 e del 29, c’è Barzini, 
c’è Berri, e del mio telegramma fatto il 27 all’alba, nulla! Bé, 
pazienza. Io aspetto ora che ci sia un’altra avanzata su Tajiura 
e Ain-Zara, che sarà forse la definitiva per adesso, e poi chiedo 
di esser richiamato. Ne ho abbastanza. […] alla batteria mi 
avevano nominato caporale dopo la ricognizione del povero 
Silvatici. Ora dopo il 26 mi hanno promosso tenente per me-
rito di guerra... Si sta allegri, al campo».

Gli 82 articoli, dal 30 settembre 1911 al 14 agosto 1912, 
danno in realtà testimonianza di un impegno notevolissimo, 
distribuito con una certa regolarità nei dieci mesi di trasferta: 
di essi oltre 40 sono di prima pagina, 18 di terza, mentre al-
tri sono stampati in più giorni, ad esempio il reportage della 
battaglia di Zanzur, che si articola, secondo una tecnica di am-
plificazione comune anche a Barzini, in La battaglia osservata da 
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Gargaresch del 10 giugno (n. 17) e nel più particolareggiato Con 
la cavalleria sulle dune insanguinate di Zanzur del 14.

La destinazione di pagina dell’articolo è ovviamente deter-
minante sia per il livello tematico che stilistico. In prima pagi-
na confluiscono per lo più i reportages delle battaglie (Henni, 
Sciara-Sciat, Homs, Zanzur), la specialità di Civinini, che non 
escludono divagazioni storiche e artistiche e considerazioni 
etico-politiche sul significato della conquista; sono di solito di 
due colonne. Gli altri, riguardanti ricognizioni o eventi ritenuti 
clamorosi, come l’impiego di dirigibili, sono mediamente di 
una colonna, che però si dilata fino a cinque, se il dirigibile, 
partecipando alla battaglia, unifica le tipologie.

Se occasionale è la presenza in seconda pagina, solo quat-
tro articoli, riservata da Albertini alla continuazione della pri-
ma o a brevi notizie di servizio, alla terza Civinini partecipa 
con note di cronaca culturale, soprattutto di rinvenimenti ar-
cheologici (dotati di un’eccezionale valenza ideologica, per la 
conferma, che si voleva credere e far credere che porgesse-
ro, della storica “romanità” della regione), o con pezzi scritti 
nei momenti di sosta delle operazioni belliche e perciò tali da 
consentirgli una scrittura evocativa e fascinosa. È il punto in 
cui hanno modo di esercitarsi il poeta e il narratore, soprat-
tutto nella serie delle Passeggiate per l’oasi e delle Lettere dagli 
avamposti, con exploit paesaggistici, spesso collocati nell’incipit 
e nell’explicit ovvero delegati a pausare le sequenze avventu-
rose, con considerazioni di varia umanità e con una forte vena 
memorialistica: vi sono dunque passati in rassegna il valore 
e il significato della guerra, la distinzione delle etnie, il ricor-
do delle emozioni di prima linea, in una prosa che si dilata 
spesso in accumuli asindetici, si movimenta in rapidi trapassi 
temporali fra presente e passato, si concentra su immagini-
simbolo: il marabut, l’oasi, il deserto, il ghibli... Verso la fine 
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del conflitto, luglio e agosto 1912, quando le operazioni mili-
tari furono sul punto di cessare e l’interesse del pubblico per 
la guerra decrebbe proporzionalmente, gli articoli descrittivi 
e commentativi, generalmente di tre colonne, furono l’unica 
tipologia destinata al giornale, quasi un personale consuntivo, 
uno sguardo retrospettivo sul senso dell’impresa, sull’attività 
svolta e sulla lezione etico-politica dedottane.

In sesta pagina, sede delle “Recentissime” e dominante 
l’informazione a caldo, talvolta la prima notizia di un episodio 
sviluppato nei giorni successivi (anche da altri corrisponden-
ti), Civinini si limitò a fare il punto della situazione e a chia-
rirne le fasi, in uno spazio che oscillava dalla mezza colonna 
fino a un massimo di due e che imponeva i modi del referto 
oggettivo.

L’attivazione e la gestione di questa pluralità di registri, 
seppur indirizzati a una finalità propagandistica pressoché co-
stante e sottoposti alla rigida autocensura che fu proprio del 
giornale-partito (quando, a fronte dell’insipienza dei comandi, 
Civinini si avventurò in una qualche critica, Albertini si rifiutò 
di pubblicare, pur condividendo pienamente i giudizi impie-
tosi), finiscono per rappresentare il dato di maggiore tenuta 
dei reportages dello scrittore livornese entro il sistema infor-
mativo del «Corriere» e della stampa italiana nel suo com-
plesso; perchè dal punto di vista tematico, o, se si preferisce, 
etico-politico, le posizioni del corrispondente si allineano fin 
troppo pacificamente alla vulgata nazionalistico-interventista. 
Si possono perciò ridurre a elenco di ideologemi ricorrenti e 
dominanti e di correlativi stilistici:

• la giovinezza entusiasta dell’Italia, che si libera con la 
guerra in atto della «soffocante aria di pettegolezzo, di viltà 
e di miseria, creata dai cattivi fiati del pavido, lagrimoso pa-
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cifismo e dalla straccioneria», e che è pronta con il ritrovato 
sentimento patrio a rinnovare i fasti passati e a predisporre i 
futuri (30 settembre); 

• all’oppposto, l’apatia araba, sorda alla modernità e refrat-
taria al progresso: «sai che cosa passerà di qui? – ho domanda-
to ad uno di essi. – La ferrovia – mi ha risposto tranquillamen-
te continuando a guardare col viso annoiato la squadra degli 
sterratori, che menavano senza posa grandi colpi di vanga sul 
taglio di un argine. – Sai che cosa è una ferrovia? L’arabo si è 
grattato le ascelle e mi ha risposto con aria di noncuranza: – 
Conosco. Nulla stupisce e nulla stupirà mai questa gente» (26 
gennaio); e che in seguito (6 agosto, n. 20) è antropologica-
mente motivata, se l’etnia tripolina risulta un «incrocio confu-
so [...] di beduini di berberi di fezzanesi di ebrei di candiotti di 
greci di maltesi di latini», un miscuglio il cui «impoverimento 
fisico e morale era inevitabile», perché «vecchia razza, stanca 
esausta», che «si adagiava così in quella sua immobilità di ago-
nia per accordarsi con essa e finir di morire senza turbarla»;

• la lettura dell’impresa attuale come continuazione, a di-
stanza di secoli, del dominio romano e dunque opportuna ri-
conquista, tanto che la scoperta archeologica di un mosaico 
legittima una simile deduzione: «Padroni vi fummo, padroni 
ci torniamo. Venti secoli son passati, ed ecco oggi improvviso 
il nostro diritto di dominio documentarsi, al sole di questa 
calma giornata, in una intatta meraviglia d’arte, scavata fra le 
sabbie alle soglie del deserto dalle mani dei nostri soldati. […] 
Ovunque è una visione di grandezza: l’opulenza imperiale si 
ampliava all’infinito […] l’Italia ricostituiva ora la sua provin-
cia romana» (9 dicembre, n. 7); ed anzi: «Non passa ormai 
giorno che sotto il procedere della nuova, l’antica conquista 
latina non riaffiori le sue vestigia fuor dalle sabbie che la rico-
prono» (28 gennaio);
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• l’esaltazione dell’identità cristiana, secondo stigma di su-
periorità etnica e culturale, se essere cristiani, nel contesto in 
cui si svolgono le operazioni, «non è più neppure una fede; è 
un sentimento, è un orgoglio della razza, è il sentimento della 
patria» (27 dicembre, per il Natale);

• la distinzione razziale resa evidente dalla stessa conduzio-
ne delle operazioni militari e dal più generale comportamento 
in battaglia: gli arabi appaiono astuti, infidi e insieme codardi 
(se davanti al pericolo «scappano come lepri», 30 novembre, 
n. 6), spesso animalizzati («animali di arabi», 14 novembre), 
istintivi e ferini nel momento dello scontro: «un’orda demo-
niaca tumultuava a 50 metri dalle trincee; il vento scompiglia-
va i baracani biancastri. Volti di ossessi, con gesti violenti, si 
volgevano verso di noi e si eccitavano ad avanzare […], urla 
furibonde si rompevano qua e là in brevi rantoli rauchi» (18 
marzo);

• giusto l’opposto delle truppe italiane, dotate in primo 
luogo della superiorità dell’intelligenza e della strategia, come 
nella battaglia di Zanzur (11 giugno), che è stata «la vera gran-
de battaglia manovrata in cui tutte le armi hanno avuto il loro 
compito preciso, la loro funzione prestabilita, ciascuna con-
correndo all’unisono organico complesso della perfetta azio-
ne guerresca» (gli arabi non sanno che inviare «qualche palla 
alla cieca»; una tale esaltazione sconcerta, quando si consideri-
no i carteggi di Albertini con i suoi inviati e le indispettite de-
nuncie dell’impreparazione dell’esercito e della pochezza dei 
comandi); e giusto l’opposto del soldato italiano, sprezzante 
la morte, con cui spesso intraprende «un terribile fanciullesco 
eroico giuoco» (30 novembre, n. 6), e che saluta «gaiamen-
te» le pallottole nemiche (21 novembre), in un generale cli-
ma di guerra-festa, ma che pure quando occorra sa imporre 
a se stesso un comportamento razionale: «Sarebbe bastato un 
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cenno per vederli [i soldati italiani] correre fino all’oasi con 
la baionetta. Magnifico spettacolo dovrebbe essere un assalto 
alla baionetta in queste divine notti di plenilunio! Ma è gioco-
forza che un ragionamento freddo, calmo imperi sopra ogni 
sentimento» (8 gennaio);

• l’ardimento e il coraggio del nostro milite appaiono però 
sempre integrati dall’umanità e dalla compassione verso l’al-
tro; ne è esempio il tenente che accarezza un bambino locale 
afflitto dai pidocchi: «era bellino, con quel musetto tondo scu-
ro scuro, con quel nasino sudicio e la pancetta che gli veniva 
fuori dal gonnellino stracciato»; o ne soccore uno cieco: «Ha 
avuto anche lui le sue gallette, che si è messo a rosicchiare 
avidamente, a capo chino, con delle mosse da scimmia» (6 
gennaio, n. 11). Il ricorrente stereotipo dell’eroico ma pietoso 
soldato italiano puntò ad attribuire integralmente la crudeltà 
del conflitto, peraltro ampiamente censurata dal «Corriere», 
alla barbarie araba e a respingere le accuse di ferocia repres-
siva che la stampa estera stava muovendo al nostro esercito;

• la valutazione iperbolica dell’impiego militare dei dirigibi-
li, che è fatta dipendere dal «suo contenuto ideale», sancendo 
il «trionfo superiore di razza su razza, di destino su destino, 
secondo le leggi eterne, ineluttabili che stabiliscono i domini e 
le servitù» (14 marzo, n. 13);

• l’antitesi (13 dicembre) fra «il sudiciume» e «tanfo di mi-
seria e di muschio» delle residenze indigene e il rigoglio della 
natura circostante: «l’oasi ignota che traversavamo ci offriva 
un paesaggio sempre più incantevole; otto volte i palmeti si 
alternavano con radure erbose verdissime, floridi agrumeti, 
idilliaci giardini, in un misto strano di selvatico e di coltivato, 
in cui il rigoglio della natura sopraffaceva e aiutava insieme 
l’opera dell’uomo. Mentre così procedevamo, delle stridule 
grida femminee sono scoppiate da una casupola terrea che 
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una pattuglia stava esplorando». La deduzione ideologica che 
ne viene tratta è che il popolo arabo ha bisogno del dominio 
coloniale per godere e far fruttare economicamente il territo-
rio che illegittimamente possiede;

• la comunione di sensi amorosi fra i soldati italiani e la 
patria lontana, che ha un culmine nella veglia di Capodan-
no, con la conseguente messa in opera della tonalità patetica: 
«chi non ha pensato ai soldati in quel momento, fra voi? Lo 
abbiamo sentito, cara nostra gente lontana, lo hanno sentito 
tutti nei fossi delle trincee, sotto le tende, nelle baracche, nelle 
casupole dirute, che ci accoglievano fra il folto dei palmeti 
oscuri e in faccia al deserto, tutto bianco di luna» (4 gennaio), 
e con la scontata implicazione propagandistica del consenso 
dell’opinione pubblica all’impresa e del consenso, in loco, del-
le stesse truppe;

• l’abuso del registro ironico (anch’esso un elemento ideo-
logico), che, invece di alleggerire, aggrava il fondo razzista con 
cui è percepito il nemico, come al momento dell’arrivo del 
maestro spirituale musulmano Saied-Ali-El-Scerif: «è arrivato 
proprio come in un finale di commedia o, meglio ancora, di 
operetta […]. Viene da molto lontano il sant’uomo. […] Ed ha 
uno scopo semplicissimo: riprendere Tripoli e buttare a mare 
questi capi di rumi» (13 aprile); registro alternato con quello 
caricaturale, come nella descrizione degli indigeni in fuga dai 
predoni del deserto: «un vecchio veniva avanti a balzelloni, 
reggendo sul dorso un armadio; un altro si era caricato sulle 
spalle una rete elastica d’un letto […], una donna zoppa d’u-
na gamba, anchilosata, quasi scheletrica, portava addosso una 
dozzina di paioli e di pentole di ferro e trascinavasi dietro, al 
laccio come un cane, una piccola gazzella» (9 gennaio). Alle 
popolazioni locali e al loro degrado non viene concesso altro 
compenso positivo che il “pittoresco”: «venivano lungh’essa, 
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dal deserto verso l’oasi, due piccoli drappelli cenciosi col so-
lito vecchio circo, i bimbi dalla bocca coperta di mosche, le 
donne con stretta fra i denti una cocca del manto rossastro o 
azzurro che avvolge il loro corpo e il capo lasciando scoperto 
solo un occhio per guardare il rumi con curiosità mascherata 
di noncuranza» (27 gennaio); o il plotone di cavalleria che, 
«voltati i cavalli, è tornato indietro caracollando con un pit-
toresco sventolio di mantelli bianchi» (6 marzo). In generale, 
e anzitutto nella descrizione degli episodi più avventurosi e 
cruenti, si nota la cosciente regressione stilistica del reporter 
verso il livello culturale e linguistico del soldato, che prevede 
la contaminazione di spavalderia, scherno e cinismo: «Mentre 
corriamo da quella parte un muso nero si riaffaccia. Il galan-
tuomo vuol forse venire a riprendere i fucili dei caduti, ma 
una fucilata in un occhio lo spedisce ad Allah» (30 novembre, 
n. 6). Soltanto nelle ultime corrispondenze (qui soprattutto i 
nn. 19 e 20), al momento di lasciare la Tripolitania e data per 
scontata la fine vittoriosa del conflitto e insieme del proprio 
impegno propagandistico, Civinini non si vieta di indulgere a 
una blanda forma di pietas per le popolazioni locali. La stessa 
struttura dell’articolo si fa più complessa, alternando primi 
piani e panoramiche e sostituendo alla linearità della narrazio-
ne sequenze temporalmente discontinue: come nella vicenda 
di Milad, che apre («Milad è morto, ed è morto bene, combat-
tendo») e chiude («Così Milad ben Said, morto combattendo, 
ha avuto il suo angolo di paradiso all’ombra delle spade e a 
quella d’un bel fico») il pezzo che è intitolato allo sfortunato 
‘eroe’ e che permette allo scrittore di soffermarsi nelle sezioni 
centrali su usi, costumi e valori indigeni con una disponibilità 
insolita, fatta di controllata partecipazione, gusto della scoper-
ta di un’umanità che obbedisce a un diverso codice etico («Un 
curioso paese e una curiosa gente»), su ritratti ed episodi incisi 
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con precisione, come quello appunto dell’uccisione del perso-
naggio eponimo, che ha così modo di ricomparire sulla scena, 
da cui era subito uscito: «Torniamo a Milad»; o nella corri-
spondenza seguente, Parentesi islamica, in cui l’occasione di una 
malattia e di una convalescenza garantisce per qualche giorno 
all’io narrante la condivisione di un modo di vita alternativo, 
ritmato in una successione di paragrafi che ne affermano e 
negano la liceità e che mettono in scena una forma di conflitto 
fra l’attivistica ratio europea, ovviamente prediletta e vincente, 
e la fascinazione dell’atemporalità e della secolare immobilità, 
che sono pregiudizialmente ascritte al popolo arabo. Pregiudi-
zialmente, appunto, con il che si torna a rendere omaggio agli 
stereotipi ideologici, dai quali nel contesto pubblico filocolo-
niale del «Corriere della Sera» evidentemente non fu possibile 
andare esenti.*

Perugia, luglio 2012                      Sandro Gentili e Margherita Idolatri

*Questo libro e questa introduzione si legano, come parte al tutto, al pre-
cedente libro, n. 1 di questa collana, La grande illusione: opinione pubblica e 
mass media al tempo della guerra di Libia, a cura di I. Nardi e S. Gentili, 2009, e 
all’introduzione più volte citata di I. Nardi, L’“Effetto Libia” nella letteratura 
e nel giornalismo del primo Novecento, ivi, pp. 11-36. Le altre opere citate sono, 
in ordine alfabetico d’autore: L. Albertini, Epistolario 1911-1926, 4 voll., a 
cura di O. Barié, Milano, Mondadori, 1968 (in particolare I, Dalla guerra 
di Libia alla Grande Guerra); V. Castronovo, La stampa italiana dall’Unità al 
Fascismo, Bari, Laterza, 1984; F. Gaeta, Il nazionalismo italiano, Roma-Bari, 
Laterza, 1981; G. Licata, Storia del «Corriere della Sera», prefazione di G. Are, 
Milano, Mondadori, 1976. Ma si sono tenuti in particolare considerazione 
anche: P. Maltese, La Terra Promessa. La guerra italo-turca e la conquista della 
Libia 1911-1912, Milano, Sugar, 1968 (Milano, Mondadori, 1976); M. Pin-
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cherle, La preparazione dell’opinione pubblica all’impresa di Libia, in «Rassegna 
storica del Risorgimento», LVI, III, luglio-settembre 1969, pp. 450-482; F. 
Malgeri, La guerra libica 1911-1912, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1970; G. Licata, Storia e linguaggio dei corrispondenti di guerra: dall’epoca napoleo-
nica al Vietnam, Milano, G. Miano, [1972]; A. Del Boca, Gli italiani in Libia, 
I, Tripoli bel suol d’amore, Roma-Bari, Laterza, 1986; A. Fiori, La censura du-
rante la guerra di Libia, in «Clio», XXVI, 3, luglio-settembre 1990, pp. 483-
511; P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Bologna, il Mulino, 1996; N. 
Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, il Mulino, 
2002; Giornalismo italiano. Volume secondo, 1901-1939, a cura e con saggio 
introduttivo di F. Contorbia, Milano, Mondadori, 2007; L. Cremonesi, Dai 
nostri inviati. Inchieste, guerre ed esplorazioni nelle pagine del «Corriere della Sera», 
Milano, Rizzoli – Fondazione Corriere della Sera, 2011; Storia del «Corriere 
della Sera», a cura di E. Galli della Loggia, volume II, tomo I, S. Colarizi, Il 
«Corriere» nell’età liberale, tomo II, Documenti, 1900-1915, a cura di C. Bena-
dusi, Milano, Rizzoli – Fondazione Corriere della Sera, 2011.


