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Introduzione’

Guelfo Civinini (Livorno 1873 — Roma 1954) fu assunto
al «Corriere della Sera» nel 1907 come redattore e invia-
to speciale: trentaquattrenne, il suo curriculum professionale
era gia ricco di una serie di collaborazioni giornalistiche di
crescente importanza, da «l.a Riforma» a «l.a Patriar, da «II
travaso delle idee» a «Avanti della Domenica», da «Il Giornale
d’Italia» a «La Tribunay, oltreché di una produzione poetica e
teatrale limitata ma significativa, di ascendenza rispettivamen-
te pascoliana e naturalista. Anche nei decenni successivi il suo
prevalente impegno pubblicistico non gli avrebbe impedito di
proseguire e anzi di incrementare Iattivita piu specificamen-
te creativa: alla lirica e alla prediletta drammaturgia avrebbe
aggiunto opere di narrativa, di librettistica (per Puccini), di
critica d’arte e infine, altro tassello di un eclettismo non dilet-
tantesco, la realizzazione di un documentario cinematografico
sull’Etiopia.

I1 suo esordio in qualita di redattore viaggiante, I'inviato
speciale nel lessico del tempo, fu in Tripolitania e Cirenaica,
al seguito delle truppe impegnate nella prima significativa im-
presa coloniale italiana del secolo ventesimo. LLa sua missione
d’oltremare fu lunga, dalla fine del settembre 1911 alla meta

* Per il riferimento agli articoli riprodotti si ¢ usato n. seguito dal nu-
mero arabo, secondo la numerazione dell’antologia. Le opere citate sono
elencate in calce, in ordine alfabetico d’autore.
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dell’agosto 1912, e impegnativa: 82 articoli, molti dei quali
di prima linea, secondo una concezione del proprio lavoro
che Civinini replichera con successo nei conflitti dei Balcani
e nella Grande Guerra e che gia da questa prima esperienza
celebrera con accenti di singolare intensita e consapevolezza:
«Sono le piu belle, queste notti d’avamposti: sotto le stelle,
con un fucile vicino, in agguato contro I'agguato. Notti piene
di una poesia sconosciuta, dense di tutto il misterioso incanto
del Sud, trascorse con la mente che si espande e si abbando-
na, e l'istinto che si raccoglie e vigila» (8 novembre 1911, n. 4
della presente antologia); e che tornera a definire sobriamente
in una lettera al suo direttore, Luigi Albertini: «Mi sono visto
morire anche della gente accanto, e sono rimasto sempre dove
C’era da fare, un po’ perché il giuoco mi piaceva, ma molto
anche perché ritenevo che il corrispondente di guerra, la guer-
ra debba vederla davvicino, e che non sia onesto lavorare di
fantasia».

Le corrispondenze dalla Libia furono un banco di prova
importante per 'ancor giovane inviato: alle oggettive difficol-
ta logistiche e tecniche sperimentate in territorio africano, si
aggiunse, sul fronte interno, il fatto che la spedizione colonia-
le fu preparata e seguita attraverso la «prima grande campagna
di informazione e di disinformazione di massa della storia ita-
liana» (Gaeta) e che in quella campagna il «Corriere della Sera»
fini per assumere un ruolo progressivamente protagonistico.
Se € vero infatti, come ebbe a scrivere Glauco licata, che il
quotidiano «appoggio e approvo la guerra libica, ma con pru-
denza e senza gli eccessi che furono invece toccati dalla gio-
littiana “Stampa”», ¢ altrettanto vero che 'occasione specifica
servi a mettere faticosamente a punto «l capolavoro tecnico
di Albertini — abbozzato nel primo quinquennio del secolo e
concluso alla vigilia della guerra mondiale —», e cioe «’impian-
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to di una poderosa rete di corrispondenti dall’estero», che,
proprio a partire dall’esperienza africana, «avrebbe fatto del
palazzo di via Solferino una sorta di equivalente della Consul-
ta. Si tratto insomma di essere all’altezza dell’ambizioso pro-
getto della testata e di operare all'interno del meccanismo di
consenso messo appositamente in opera, inserendosi nell’or-
ganico lavoro d’équipe preteso dall’esigentissimo direttore. In
Libia, infatti, il «Corriere» invid una squadra di 9 corrispon-
denti: in primo luogo Luigi Barzini, che fungeva controvoglia
da coordinatore, gia notissimo per i reportages della rivolta
dei Boxers a Pechino (1900) e della guerra russo-giapponese
(1904-1905) e che in Italia fu il vero capostipite dell’inviato
speciale; a ruota Civinini e a seguire gli altri che, per dirla an-
cora con Licata, «fecero la figura delle comparse»: Amedeo
Lasagna, che si specializzo successivamente nella cronaca giu-
diziaria; Gino Berri, che sara poi diplomatico; Arnaldo Frac-
caroli, versato nel racconto pittoresco e aneddotico; Licurgo
Tioli, medico; Augusto Rossini, in seguito allo sport; Renzo
Larco, che, rimpatriato, fu sostituito da Guglielmo Emanuel; e
Giuliano Bonacci; a cui vanno aggiunti Vezio Lucchesi, con la
sua opera parallela di ‘spionaggio’, e il generale Giorgio Bom-
piani, consulente militare in loco. Nella sede milanese di via
Solferino, inoltre, Eugenio Balzan svolgeva un lavoro di in-
tegrazione internazionale delle informazioni, avvalendosi dei
corrispondenti da Londra e da Parigi Emanuel e Pietro Croci,
futuri direttori del quotidiano, cosi da far fronte alla carenza
di notizie causata dalla censura italiana dal fronte di combat-
timento, stante che lo Stato maggiore e lo stesso Governo si
dimostrarono intolleranti della presenza di un controllo gior-
nalistico capillare delle operazioni belliche e piu specificamen-
te repressive e pretesero al contrario un’immagine di necessita



10 CORRISPONDENZE DALLA LIBIA

strategica e di legittimita morale per I'intera impresa (fino al
punto da allontanare i reporters dalla Cirenaica).

Nonostante le iniziali perplessita sull’opportunita politi-
ca dell’opzione militare governativa e nonostante le reiterate
proteste e la preoccupazione per gli ostacoli frapposti al la-
voro della propria équipe, Albertini e il «Corriere» si adegua-
rono dunque e con il massimo successo al «volontario deli-
rio dionisiaco» (Benedetto Croce) della stampa italiana: non
ultima ragione della scelta fu la consapevolezza dei notevoli
vantaggi diffusionali, che 'adozione della tonalita nazionali-
stico-emozionale stava producendo per le testate concorrenti
che seguivano le vicende coloniali. In questo senso I'episodio
piu clamoroso e memorabile fu la pubblicazione delle Canzoni
della gesta d’oltremare di &’ Annunzio, a partire gia dall’8 ottobre
1911, con tutto Papparato pubblicitario che ne dilato la riso-
nanza nell’opinione pubblica. Insomma Albertini fini per farsi
prendere la mano e aderire da vero e proprio leader all'impre-
sa dapprima osservata con titubanza, e cosi «gli atteggiamenti
piu ponderati di riserva critica, di un Einaudi o di un Mosca» o
di un Ferrero, che si stavano esprimendo autorevolmente nel
paese, non poterono controbilanciare «le sortite di sapore na-
zionalistico di Barzini, la retorica guerresca di D’Annunzio, il
rilievo dato agli scritti “tripolini” di Corradini, ma soprattutto
interpretazione imperialistica della guerra invocata da Torre»
(Castronovo).

La stampa italiana e in particolare 'organizzatissimo quo-
tidiano di via Solferino ebbero percio ad affrontare un du-
plice ostacolo, come poi regolarmente in occasioni simili: di
carattere etico-professionale, per cui alla serieta e all’esattezza
dell’informazione doveva andare unita la cautela a livello poli-
tico e militare, che consigliava talvolta la dislocazione degli ar-
ticoli piuttosto sull’intrattenimento delle descrizioni letterarie
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che sulla rivelazione di verita scomode e che tendeva a coprire
di «immagini sgargianti e di iperboli mostruose tutte le mos-
se e gli incidenti della guerra» (Croce); e di carattere tecnico-
deontologico, se «in filigrana emergono spesso le difficolta di
tener fede alle regole-base della verifica delle fonti e del con-
trollo dellintero processo di pubblicazione della notizia, dal
dispaccio telegrafato o spedito via mare, all’articolo stampato,
tenuto conto delle restrizioni sempre piu forti imposte dalla
censura militare (seicento parole al giorno in due dispacci),
che di fatto costrinsero molti giornalisti a privilegiare la posta
rispetto al telegrafo» (Nardi), con ovvie ripercussioni negative
sulla tempestivita delle notizie.

I1 quadro che si ¢ brevemente delineato, di consenso ideo-
logico e di correlativa pianificazione editoriale, risulta evidente
anche dall'impaginazione del giornale, da quello che possiamo
considerarne il formato-tipo in occasione degli eventi piu cla-
morosi dell’anno di guerra aperta. La prima pagina in questi
casi si presentava fitta di informazioni di immediata evidenza:
il titolo era seguito da due o tre righe di sottotitoli con ca-
ratteri di grandezza decrescente, spesso siglati da: «servizio
particolare del “Corriere della Sera™»; titoli e sottotitoli pun-
tavano a un primo livello di esaustivita, offrendo il resoconto
sintetico dell’intera giornata campale. Gli articoli occupavano
spesso sei colonne, comprensive di solito di fotografia. Per
1 pezzi di apertura era data 'indicazione: «dal nostro inviato
speciale», con 'omissione del nome, omissione a cui faceva
eccezione Barzini, per il quale, nei casi di battaglie di rilievo,
si specificava: «descritta da Luigi Barzini» (e il suo nome, alla
fine dei pezzi piu lunghi solitamente a pagina intera, era scritto
in caratteri molto grandi: una distinzione che gli fu esclusi-
va). Rilievo decisamente minore aveva la seconda pagina, che
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ospitava spesso la conclusione dell’articolo di prima, integra-
ta da notizie ufficiali e di servizio. La terza, che si avviava a
specializzarsi nella cultura, recava di preferenza gli articoli di
costume, di viaggio, di scoperte archeologiche, di etnologia;
mentre nella sesta la rubrica “Recentissime” era composta di
aggiornamenti di norma non eccedenti la colonna.

11 «Corriere» nell’occasione coloniale decise di puntare le
sue fortune editoriali prevalentemente sulla descrizione del-
le battaglie: vaglio di ogni particolare dell’azione, confronto
e integrazione fra le versioni dei vari inviati, con copertura
della prima pagina per due o tre giorni, fotografie di ottima
qualita, che riprendevano minuziosamente le nuove posizioni
occupate, le linee di marcia e talvolta i comandanti dei ploto-
ni protagonisti. Ne offriva un esempio probante il resoconto
della battaglia di Henni, che ebbe luogo il 26 novembre 1911.
11 giornale lo avvio con un lunghissimo articolo scritto il 27,
ore 0.10, da Barzini, La cacciata dei turco-arabi dalla linea Henni-
Messri, che trattava 'evento nel rigido rispetto della succes-
sione cronologica: la preparazione dell’azione, I'avanzata del
nemico al crepuscolo, la funzione dell’artigleria, il combatti-
mento, Poffensiva italiana nei rifugi arabi, le perdite nemiche,
la presa alla baionetta delle loro trincee. Il reportage occupava
la prima pagina, mentre la seconda recava un trafiletto con le
notizie pervenute da altre testate, le informazioni ufficiali del
27 e una colonna di Tioli del pomeriggio del 26, L attesa in
citta, formidabili precanziont, con descrizione di Tripoli militariz-
zata: «stamane le strade sono deserte» e «le notizie mancano
ancora. Chi non ha avuto I'idea felice di dormire alle trincee
stanotte o di andarvi prima dell’alba, ¢ stretto ormai in cit-
ta da un cerchio di ferro infrangibile. Non vale presentare la
tessera: si ¢ egualmente respinti su tutti gli sbocchi delle stra-
de che menano all’oasi». In coda all’articolo trovava posto La
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battaglia di Henni del generale Bompiani (inviata la notte del
27), di strategia militare, che spaziava dall'llustrazione degli
obiettivi raggiunti alle ripercussioni sulla resistenza del nemi-
co fino all'inserto di esempi classici di tattica di battaglia (con
escursione temporale da Scipione a Carlo Alberto). 11 29 era
la volta di La marcia dei granatieri alla conquista di Henni di Berri,
del 20, che riprendeva e dilatava un episodio presente nello
scritto di Barzini. Seguivano, secondo una tipologia fissa per
battaglie e scontri minori, le informazioni ufficiali sulle perdi-
te italiane e nemiche. Il quadro era completato il 30, in terza,
da Gli episodi della battaglia di Henni | Presa alla baionetta delle
posizioni di Messri (n. 6) di Civinini, che seguiva i movimenti
della brigata Nasalli-Rocca nel deserto, la presa di Henni e del
fortino di Messti. A conferma dell’intenzione della direzione
del giornale di realizzare per gli eventi pit importanti un mo-
saico collettivo, all’articolo di Civinini era anteposta una lunga
nota redazionale, in cui fra l'altro si leggeva: «Il telegramma di
Guelfo Civinini che pubblichiamo oggi completa il resoconto
dell’azione del 26 sulla quale ci hanno telegrafato ampiamen-
te gli altri nostri corrispondenti a Tripoli. I vari telegrammi
pubblicati ieri Ialtro, ieri ed oggi, pur contenendo qualche
inevitabile ripetizione, concorrono a dare un quadro ampio e
completo della giornatax.

Come si sara notato, la datazione degli articoli presentava
un criterio per quanto possibile omogeneo, determinato ov-
viamente dai tempi spesso lunghi di ricezione: generalmente
I'invio delle corrispondenze risaliva a due o tre giorni prima
della pubblicazione. I casi di piu evidente ritardo venivano
segnalati dalla redazione; mentre una piu ampia dilazione era
ammessa per le pagine diaristiche, di vita quotidiana e di co-
stume locale, meno legate all’'urgenza della cronaca.
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Al lavoro concepito collettivamente, esempio di équipe
bene organizzata e bene equilibrata nelle rispettive competen-
ze e funzioni, si aggiunse un’altra caratteristica comune degli
inviati del «Corriere»: ’alto tasso di letterarieta, che ebbe la sua
acme nello spettro tematico che comprende i resoconti delle
battaglie, la descrizione del paesaggio (per lo piu esotico) e la
rappresentazione della vita quotidiana delle popolazioni indi-
gene. In questo caso non si trattava di un appannaggio esclu-
sivo del quotidiano milanese, se ¢ vero che «nel biennio 1911-
1912, periodo di mobilitazione e di guerra, di “speranza” e
di “realizzazione”, si compone |...] sui giornali e sulle piazze
un vero e proprio nuovo codice comunicativo fortemente let-
terarizzato, perché centrato piu sul coinvolgimento emotivo
del lettore che sul suo convincimento razionale. [...] come
insegnano D’Annunzio e Barzini, il climax, la dittologia, 'enu-
merazione asindetica, la metafora, la similitudine, diventano
le figure retoriche e sintattiche dominanti, ed ¢ con questo
complesso di fattori estetici — ritmici, simbolici, morfologici
e perfino fonetici — che si tesse la trama del consenso» (Nar-
di). La concisa esemplificazione, fermo restando che anche
in questo caso il modello di riferimento fu Barzini (per cui si
rimanda ancora all’analisi di Isabella Nardi, che ha messo in
rilievo 'alternanza di registri che presiede alla sua scrittura,
dal’immediatezza impressionistica all’elevazione stilistica an-
che attraverso il prelievo o la mimesi dei classici della nostra
letteratura, da Leopardi a Manzoni a d’Annunzio), puo inizia-
re proprio dal Civinini di Dinnanzi a Gargaresch (29 dicembre,
n. 10): «Il luogo ¢ bellissimo: ha una solitudine armoniosa e
luminosa, tutta corsa dai venti, battuta dalle onde, piena di
mugolii di scrosci di rombi, di tutte le grandi voci della natura
libera. E quando il vento nella notte s’acquieta, sul silenzio
degli accampament si diffonde linfinita canzone del mare. /
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Sono rimasto a lungo, stasera, sugli spalti terrosi del fortino a
guardare verso la linea dei palmeti di Zanzur che si profilava
nitida e nera sul cielo di cinabro in fondo all’ondulata vicenda
della steppa e delle dune», dove si notera I'iniziale coppia di
aggettivi in omoteleuto (armoniosa : luminosa), 1 tricola succes-
sivi (corsa..., battuta..., piena...; di mugolii di scrosci di rombi, con il
secondo che denuncia la frequentazione poetica pascoliana),
Ialtra coppia aggettivale allitterante (nitida e nera) e infine I'in-
serto aulico dell'immagine conclusiva su/ cielo di cinabro in fondo
all’'ondulata vicenda della steppa e delle dune; e proseguire con il
Fraccaroli di La citta delle palme (29 maggio): «Derna non ¢
veramente una citta: ¢ un giardino abitato. Essa ¢ piccola e
deliziosa. Le sue strade sono una successione di quadri: sono
stretti sentieri rubati al verde che si insinuano tra gli alberi a
cercarvi ombra e frescura. [...] Crocchi di palme sollevano le
loro chiome a dondolare nel vento, salici fittissimi quasi scuri
e per nulla piangenti si diffondono largamente intorno spin-
gendo i loro rami smaniosi di avvinghiarsi agli alberi vicini,
melagrani tutti bei chiazzati di fiori vermigli hanno ai piedi dei
ciuffi d’oleandri, piante nodose e svelte sembrano dolorare
sotto il peso eccessivo di innumerevoli albicoccher, dove si
noteranno, nella generale personificazione e animazione degli
elementi paesaggistici, i riferimenti al melograno carducciano
e alla dantesca selva dei suicidi (con I'esibizione di un scarto
dall’originale nella dittologia aggettivale, da nodosi e ‘nvolti a no-
dose e svelfe), costretti peraltro alla compagnia dell’insulsa fred-
dura salici... per nulla piangenti (il tutto ¢ infatti volto a celebrare
la fertilita locale); e concludersi con Bompiani: «l.artigleria
apre la strada alla fanteria, ne appoggia 'avanzata, abbattendo
gli ostacoli umani e materiali che si sbarrano innanzi, scuote e
disordina le schiere nemiche agevolando alla fanteria I'irruzio-
ne che deve sgominarle; insegue anch’essa col fuoco lontano



16 CORRISPONDENZE DALLA LIBIA

le schiere fuggenti, presentandole piu disordinate all’'urto dei
cavalieri che devono sciabolatle», dove il generale-cronista si
studia di disporre a schiera anche i suoi periodi: principale,
subordinata gerundiva, subordinata relativa, e non si esime
dal marcare con 'omoteleuto, a sigla della vittoria sul campo,
Pexplicit degli ultimi due: sgominarle : sciabolarle.

A prescindere da Barzini, dunque, il corrispondente di
maggior calibro del «Corriere» fu «l’africanista per vocazione,
il guerriero per vocazione: Civinini. [...] Non vi fu fatto, pette-
golezzo, provvedimento segreto delle autorita militari, di cui
Barzini e Civinini non fossero al corrente» (Licata). Fra 1 due
si dovette percio stabilire una divisione iniziale di funzioni,
che fu in primo luogo geografica e che prevedeva per I'uno le
corrispondenze da Tripoli, per I'altro da Derna in Cirenaica
(ma queste ultime subito impedite dalla censura, come regi-
strato con irritazione nell’articolo del 29 ottobre 1911, n. 1); e
in secondo luogo di continuita del flusso delle informazioni:
Barzini invio con professionale regolarita e “a caldo”, Civini-
ni con frequenza molto variabile, tanto che dal marzo 1912
rappresento una preziosa integrazione il costante impegno di
Fraccaroli.

La proverbiale pigrizia nella scrittura, in apparente con-
trasto con il coraggio dell’esposizione in prima linea (sempre
Licata ricorda che «Civinini batté il record delle notti insonni
passate negli avamposti con le truppe»), determino i malu-
mori di Albertini: dalle sole tre lettere fra i due edite da Ba-
rié nell'imponente carteggio del direttore risalta I'irritazione
per la lentezza del reporter e per il conseguente ritardo nella
comunicazione, a fronte della quotidiana lotta per il primato
nell’erogazione delle notizie; tanto piu che i danni provocati
da questo atteggiamento rilassato si sarebbero progressiva-
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mente estesi alle corrispondenze di varieta. A sua volta Civini-
ni, e piace citare per esteso una lettera inedita alla moglie del
dicembre 1911, anteponeva alla regolarita dei colleghi stan-
ziali, apprezzati da Albertini, il proprio impegnativo e ben piu
professionale nomadismo al seguito delle truppe, a cui im-
putava lirregolarita delle proprie prestazioni: «Ma al Corriere
mi fanno masticare amaro. Sono il solo che disimpegni qui il
suo compito con vera coscienza: sempre il primo a trovarmi
sul posto quando c’¢ qualche cosa. A Tripoli vengo soltan-
to quando c’¢ posta, per riceverne o per mandarne. Gli altri
invece ci stan sempre, e arrivano agli avamposti a cose inco-
minciate e talora finite. Si fanno raccontare, e riferiscono le
loro impressioni personali... E a loro tutti gli onori. 11 26 stetti
su tutta la notte, assistei allo svolgimento dell’azione dal suo
inizio, marciai avanti coi bersaglieri, arrivai al fortino Messti,
stetti per 12 ore — con prudenza, Pina mia — in mezzo al fuo-
co... e oggl, arrivano qua i giornali del 28 e del 29, ¢’¢ Barzini,
c’¢ Berri, e del mio telegramma fatto il 27 all’alba, nullal Bé,
pazienza. lo aspetto ora che ci sia un’altra avanzata su Tajiura
e Ain-Zara, che sara forse la definitiva per adesso, e poi chiedo
di esser richiamato. Ne ho abbastanza. [...] alla batteria mi
avevano nominato caporale dopo la ricognizione del povero
Silvatici. Ora dopo il 26 mi hanno promosso tenente per me-
rito di guerra... Si sta allegri, al campow.

Gli 82 articoli, dal 30 settembre 1911 al 14 agosto 1912,
danno in realta testimonianza di un impegno notevolissimo,
distribuito con una certa regolarita nei dieci mesi di trasferta:
di essi oltre 40 sono di prima pagina, 18 di terza, mentre al-
tri sono stampati in piu giorni, ad esempio il reportage della
battaglia di Zanzur, che si articola, secondo una tecnica di am-
plificazione comune anche a Barzini, in La battaglia osservata da
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Gargaresch del 10 giugno (n. 17) e nel piu particolareggiato Con
la cavalleria sulle dune insanguinate di Zanzur del 14.

LLa destinazione di pagina dell’articolo ¢ ovviamente deter-
minante sia per il livello tematico che stilistico. In prima pagi-
na confluiscono per lo piu i reportages delle battaglie (Henni,
Sciara-Sciat, Homs, Zanzur), la specialita di Civinini, che non
escludono divagazioni storiche e artistiche e considerazioni
etico-politiche sul significato della conquista; sono di solito di
due colonne. Gli altri, riguardanti ricognizioni o eventi ritenuti
clamorosi, come I'impiego di dirigibili, sono mediamente di
una colonna, che pero si dilata fino a cinque, se il dirigibile,
partecipando alla battaglia, unifica le tipologie.

Se occasionale ¢ la presenza in seconda pagina, solo quat-
tro articoli, riservata da Albertini alla continuazione della pri-
ma o a brevi notizie di servizio, alla terza Civinini partecipa
con note di cronaca culturale, soprattutto di rinvenimenti ar-
cheologici (dotati di un’eccezionale valenza ideologica, per la
conferma, che si voleva credere e far credere che porgesse-
ro, della storica “romanita” della regione), o con pezzi scritti
nei momenti di sosta delle operazioni belliche e percio tali da
consentirgli una scrittura evocativa e fascinosa. E il punto in
cui hanno modo di esercitarsi il poeta e il narratore, soprat-
tutto nella serie delle Passeggiate per loasi ¢ delle Lettere dagli
avamposti, con exploit paesaggistici, spesso collocati nell’incipit
e nell’explicit ovvero delegati a pausare le sequenze avventu-
rose, con considerazioni di varia umanita e con una forte vena
memorialistica: vi sono dunque passati in rassegna il valore
e il significato della guerra, la distinzione delle etnie, il ricor-
do delle emozioni di prima linea, in una prosa che si dilata
spesso in accumuli asindetici, si movimenta in rapidi trapassi
temporali fra presente e passato, si concentra su immagini-
simbolo: il marabut, l'oasi, il deserto, il ghibli... Verso la fine
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del conflitto, luglio e agosto 1912, quando le operazioni mili-
tari furono sul punto di cessare e 'interesse del pubblico per
la guerra decrebbe proporzionalmente, gli articoli descrittivi
e commentativi, generalmente di tre colonne, furono l'unica
tipologia destinata al giornale, quasi un personale consuntivo,
uno sguardo retrospettivo sul senso dell'impresa, sull’attivita
svolta e sulla lezione etico-politica dedottane.

In sesta pagina, sede delle “Recentissime” e dominante
I'informazione a caldo, talvolta la prima notizia di un episodio
sviluppato nei giorni successivi (anche da altri corrisponden-
ti), Civinini si limito a fare il punto della situazione e a chia-
rirne le fasi, in uno spazio che oscillava dalla mezza colonna
fino a un massimo di due e che imponeva i modi del referto
oggettivo.

L attivazione e la gestione di questa pluralita di registri,
seppur indirizzati a una finalita propagandistica pressoché co-
stante e sottoposti alla rigida autocensura che fu proprio del
giornale-partito (quando, a fronte dell’insipienza dei comandi,
Civinini si avventurd in una qualche critica, Albertini si rifiuto
di pubblicare, pur condividendo pienamente i giudizi impie-
tosi), finiscono per rappresentare il dato di maggiore tenuta
dei reportages dello scrittore livornese entro il sistema infor-
mativo del «Corriere» e della stampa italiana nel suo com-
plesso; perche dal punto di vista tematico, o, se si preferisce,
etico-politico, le posizioni del corrispondente si allineano fin
troppo pacificamente alla vulgata nazionalistico-interventista.
Si possono percio ridurre a elenco di ideologemi ricorrenti e
dominanti e di correlativi stilistici:

* la giovinezza entusiasta dell’Italia, che si libera con la
guerra in atto della «soffocante aria di pettegolezzo, di vilta
e di miseria, creata dai cattivi fiati del pavido, lagrimoso pa-
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cifismo e dalla straccioneria», e che ¢ pronta con il ritrovato
sentimento patrio a rinnovare 1 fasti passati e a predisporre i
futuri (30 settembre);

¢ all’oppposto, I'apatia araba, sorda alla modernita e refrat-
taria al progresso: «sai che cosa passera di qui? — ho domanda-
to ad uno di essi. — La ferrovia — mi ha risposto tranquillamen-
te continuando a guardare col viso annoiato la squadra degli
sterratori, che menavano senza posa grandi colpi di vanga sul
taglio di un argine. — Sai che cosa ¢ una ferrovia? L’arabo si ¢
grattato le ascelle e mi ha risposto con aria di noncuranza: —
Conosco. Nulla stupisce e nulla stupira mai questa gente» (26
gennaio); e che in seguito (6 agosto, n. 20) ¢ antropologica-
mente motivata, se ’etnia tripolina risulta un «incrocio confu-
s0 [...] di beduini di berberi di fezzanesi di ebrei di candiotti di
greci di maltesi di latini», un miscuglio il cui «impoverimento
fisico e morale era inevitabile», perché «vecchia razza, stanca
esaustar, che «si adagiava cosi in quella sua immobilita di ago-
nia per accordarsi con essa e finir di morire senza turbarlay;

¢ la lettura dell'impresa attuale come continuazione, a di-
stanza di secoli, del dominio romano e dunque opportuna ri-
conquista, tanto che la scoperta archeologica di un mosaico
legittima una simile deduzione: «Padroni vi fummo, padroni
ci torniamo. Venti secoli son passati, ed ecco oggi improvviso
il nostro diritto di dominio documentarsi, al sole di questa
calma giornata, in una intatta meraviglia d’arte, scavata fra le
sabbie alle soglie del deserto dalle mani dei nostri soldati. |[...]
Ovunque ¢ una visione di grandezza: Populenza imperiale si
ampliava all’infinito [...] I'Italia ricostituiva ora la sua provin-
cia romana» (9 dicembre, n. 7); ed anzi: «Non passa ormai
giorno che sotto il procedere della nuova, 'antica conquista
latina non riaffiori le sue vestigia fuor dalle sabbie che la rico-
prono» (28 gennaio);
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¢ Pesaltazione dell'identita cristiana, secondo stigma di su-
periorita etnica e culturale, se essere cristiani, nel contesto in
cui si svolgono le operazioni, «non ¢ piu neppure una fede; ¢
un sentimento, ¢ un orgoglio della razza, ¢ il sentimento della

patria» (27 dicembre, per il Natale);

* la distinzione razziale resa evidente dalla stessa conduzio-
ne delle operazioni militari e dal piu generale comportamento
in battaglia: gli arabi appaiono astuti, infidi e insieme codardi
(se davanti al pericolo «scappano come lepri», 30 novembre,
n. 6), spesso animalizzati («animali di arabi», 14 novembre),
istintivi e ferini nel momento dello scontro: «un’orda demo-
niaca tumultuava a 50 metri dalle trincee; il vento scompiglia-
va 1 baracani biancastri. Volti di ossessi, con gesti violenti, si
volgevano verso di noi e si eccitavano ad avanzare |...], urla
furibonde si rompevano qua e la in brevi rantoli rauchi» (18
marzo);

¢ giusto 'opposto delle truppe italiane, dotate in primo
luogo della superiorita dell’intelligenza e della strategia, come
nella battaglia di Zanzur (11 giugno), che ¢ stata «la vera gran-
de battaglia manovrata in cui tutte le armi hanno avuto il loro
compito preciso, la loro funzione prestabilita, ciascuna con-
correndo all’unisono organico complesso della perfetta azio-
ne guerresca» (gli arabi non sanno che inviare «qualche palla
alla cieca»; una tale esaltazione sconcerta, quando si consideri-
no i carteggi di Albertini con i suoi inviati e le indispettite de-
nuncie dell'impreparazione dell’esercito e della pochezza dei
comandi); e giusto 'opposto del soldato italiano, sprezzante
la morte, con cui spesso intraprende «un terribile fanciullesco
eroico giuoco» (30 novembre, n. 6), e che saluta «gaiamen-
te» le pallottole nemiche (21 novembre), in un generale cli-
ma di guerra-festa, ma che pure quando occorra sa imporre
a se stesso un comportamento razionale: «Sarebbe bastato un
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cenno per vederli [i soldati italiani] correre fino all’oasi con
la baionetta. Magnifico spettacolo dovrebbe essere un assalto
alla baionetta in queste divine notti di plenilunio! Ma ¢ gioco-
forza che un ragionamento freddo, calmo imperi sopra ogni
sentimento» (8 gennaio);

* Pardimento e il coraggio del nostro milite appaiono perd
sempre integrati dall'umanita e dalla compassione verso 'al-
tro; ne ¢ esempio il tenente che accarezza un bambino locale
afflitto dai pidocchi: «era bellino, con quel musetto tondo scu-
ro scuro, con quel nasino sudicio e la pancetta che gli veniva
fuori dal gonnellino stracciato; o ne soccore uno cieco: «Ha
avuto anche lui le sue gallette, che si ¢ messo a rosicchiare
avidamente, a capo chino, con delle mosse da scimmia» (6
gennaio, n. 11). Il ricorrente stereotipo dell’eroico ma pietoso
soldato italiano punto ad attribuire integralmente la crudelta
del conflitto, peraltro ampiamente censurata dal «Corrierey,
alla barbarie araba e a respingere le accuse di ferocia repres-
siva che la stampa estera stava muovendo al nostro esercito;

¢ la valutazione iperbolica dell’'impiego militare dei dirigibi-
li, che ¢ fatta dipendere dal «suo contenuto ideale», sancendo
il «trionfo superiore di razza su razza, di destino su destino,
secondo le leggi eterne, ineluttabili che stabiliscono i domini e
le servitur (14 marzo, n. 13);

* Pantitesi (13 dicembre) fra «il sudiciume» e «tanfo di mi-
seria e di muschio» delle residenze indigene e il rigoglio della
natura circostante: «l’oasi ignota che traversavamo ci offriva
un paesaggio sempre piu incantevole; otto volte 1 palmeti si
alternavano con radure erbose verdissime, floridi agrumeti,
idilliaci giardini, in un misto strano di selvatico e di coltivato,
in cui il rigoglio della natura sopraffaceva e aiutava insieme
Iopera dell'uvomo. Mentre cosi procedevamo, delle stridule
grida femminee sono scoppiate da una casupola terrea che
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una pattuglia stava esplorando». La deduzione ideologica che
ne viene tratta ¢ che il popolo arabo ha bisogno del dominio
coloniale per godere e far fruttare economicamente il territo-
rio che illegittimamente possiede;

* la comunione di sensi amorosi fra i soldati italiani ¢ la
patria lontana, che ha un culmine nella veglia di Capodan-
no, con la conseguente messa in opera della tonalita patetica:
«chi non ha pensato ai soldati in quel momento, fra voi? Lo
abbiamo sentito, cara nostra gente lontana, lo hanno sentito
tutti nei fossi delle trincee, sotto le tende, nelle baracche, nelle
casupole dirute, che ci accoglievano fra il folto dei palmeti
oscuri e in faccia al deserto, tutto bianco di luna» (4 gennaio),
e con la scontata implicazione propagandistica del consenso
dell’opinione pubblica all'impresa e del consenso, in loco, del-
le stesse truppe;

¢ ’abuso del registro ironico (anch’esso un elemento ideo-
logico), che, invece di alleggerire, aggrava il fondo razzista con
cui ¢ percepito il nemico, come al momento dell’arrivo del
maestro spirituale musulmano Saied-Ali-El-Scerif: «¢ arrivato
proprio come in un finale di commedia o, meglio ancora, di
operetta [...]. Viene da molto lontano il sant'uomo. [...] Ed ha
uno scopo semplicissimo: riprendere Tripoli e buttare a mare
questi capi di rumim» (13 aprile); registro alternato con quello
caricaturale, come nella descrizione degli indigeni in fuga dai
predoni del deserto: «un vecchio veniva avanti a balzelloni,
reggendo sul dorso un armadio; un altro si era caricato sulle
spalle una rete elastica d’un letto [...], una donna zoppa d’u-
na gamba, anchilosata, quasi scheletrica, portava addosso una
dozzina di paioli e di pentole di ferro e trascinavasi dietro, al
laccio come un cane, una piccola gazzella» (9 gennaio). Alle
popolazioni locali e al loro degrado non viene concesso altro
compenso positivo che il “pittoresco”: «venivano lungh’essa,
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dal deserto verso l'oasi, due piccoli drappelli cenciosi col so-
lito vecchio circo, i bimbi dalla bocca coperta di mosche, le
donne con stretta fra i denti una cocca del manto rossastro o
azzurro che avvolge il loro corpo e il capo lasciando scoperto
solo un occhio per guardare il 7#mi con curiosita mascherata
di noncuranza» (27 gennaio); o il plotone di cavalleria che,
«voltati 1 cavalli, ¢ tornato indietro caracollando con un pit-
toresco sventolio di mantelli bianchi» (6 marzo). In generale,
e anzitutto nella descrizione degli episodi piu avventurosi e
cruenti, si nota la cosciente regressione stilistica del reporter
verso il livello culturale e linguistico del soldato, che prevede
la contaminazione di spavalderia, scherno e cinismo: «Mentre
corriamo da quella parte un muso nero si riaffaccia. Il galan-
tuomo vuol forse venire a riprendere 1 fucili dei caduti, ma
una fucilata in un occhio lo spedisce ad Allah» (30 novembre,
n. 6). Soltanto nelle ultime corrispondenze (qui soprattutto i
nn. 19 e 20), al momento di lasciare la Tripolitania e data per
scontata la fine vittoriosa del conflitto e insieme del proprio
impegno propagandistico, Civinini non si vieta di indulgere a
una blanda forma di pietas per le popolazioni locali. La stessa
struttura dell’articolo si fa pitu complessa, alternando primi
piani e panoramiche e sostituendo alla linearita della narrazio-
ne sequenze temporalmente discontinue: come nella vicenda
di Milad, che apre («Milad ¢ morto, ed ¢ morto bene, combat-
tendo») e chiude («Cosi Milad ben Said, morto combattendo,
ha avuto il suo angolo di paradiso al’ombra delle spade ¢ a
quella d’un bel fico») il pezzo che ¢ intitolato allo sfortunato
‘eroe’ e che permette allo scrittore di soffermarsi nelle sezioni
centrali su usi, costumi e valori indigeni con una disponibilita
insolita, fatta di controllata partecipazione, gusto della scoper-
ta di un’'umanita che obbedisce a un diverso codice etico («Un
curioso paese e una curiosa gentey), su ritratti ed episodi incisi
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con precisione, come quello appunto dell’uccisione del perso-
naggio eponimo, che ha cosi modo di ricomparire sulla scena,
da cui era subito uscito: «Torniamo a Milad»; o nella corri-
spondenza seguente, Parentesi islamica, in cui 'occasione di una
malattia e di una convalescenza garantisce per qualche giorno
all’io narrante la condivisione di un modo di vita alternativo,
ritmato in una successione di paragrafi che ne affermano e
negano la liceita e che mettono in scena una forma di conflitto
fra I’attivistica ratio europea, ovviamente prediletta e vincente,
e la fascinazione dell’atemporalita e della secolare immobilita,
che sono pregiudizialmente ascritte al popolo arabo. Pregiudi-
zialmente, appunto, con il che si torna a rendere omaggio agli
stereotipi ideologici, dai quali nel contesto pubblico filocolo-
niale del «Corriere della Sera» evidentemente non fu possibile
andare esenti.”

Perugia, luglio 2012 Sandro Gentili e Margherita Idolatri

*Questo libro e questa introduzione si legano, come parte al tutto, al pre-
cedente libro, n. 1 di questa collana, I.a grande illusione: opinione pubblica e
mass media al tempo della guerra di ibia, a cura di 1. Nardi e S. Gentili, 2009, e
allintroduzione piu volte citata di 1. Nardi, L"“Effetto Libia” nella letteratura
e nel giornalismo del primo Novecento, ivi, pp. 11-306. Le altre opere citate sono,
in ordine alfabetico d’autore: L. Albertini, Epistolario 1911-1926, 4 voll., a
cura di O. Barié, Milano, Mondadori, 1968 (in particolare 1, Dalla guerra
di Libia alla Grande Guerra); N. Castronovo, La stampa italiana dall’Unita al
Fascismo, Bari, Laterza, 1984; E. Gaeta, I/ nagionalismo italiano, Roma-Bari,
Laterza, 1981; G. Licata, Storia del «Corriere della Seray, prefazione di G. Are,
Milano, Mondadori, 1976. Ma si sono tenuti in particolare considerazione
anche: P. Maltese, La Terra Promessa. La guerra italo-turca e la conguista della
Libia 1911-1912, Milano, Sugar, 1968 (Milano, Mondadori, 1976); M. Pin-
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cherle, La preparazione dell’opinione pubblica allimpresa di Libia, in «Rassegna
storica del Risorgimentow, LVI, 111, luglio-settembre 1969, pp. 450-482; F.
Malgeri, La guerra libica 1911-1912, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
1970; G. Licata, Storia e linguaggio dei corrispondenti di guerra: dall’epoca napoleo-
nica al Vietnam, Milano, G. Miano, [1972]; A. Del Boca, G/ italiani in 1.ibia,
1, Tripoli bel suol d’amore, Roma-Bari, Laterza, 1986; A. Fiori, La censura du-
rante la guerra di Libia, in «Clio», XXVI, 3, luglio-settembre 1990, pp. 483-
511; P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Bologna, il Mulino, 1996; N.
Labanca, Oltremare. Storia dell'espansione coloniale italiana, Bologna, il Mulino,
2002; Giornalismo italiano. Volume secondo, 7907-1939, a cura e con saggio
introduttivo di . Contorbia, Milano, Mondadori, 2007; I.. Cremonesi, Da/
nostri inviati. Inchieste, guerre ed esplorazioni nelle pagine del «Corriere della Seray,
Milano, Rizzoli — Fondazione Corriere della Sera, 2011; Storia del «Corriere
della Sera», a cura di E. Galli della Loggia, volume II, tomo 1, S. Colarizi, I/
«Corrierey nell’eta liberale, tomo 11, Documents, 1900-1915, a cura di C. Bena-
dusi, Milano, Rizzoli — Fondazione Cortiere della Sera, 2011.



